音乐日记：2025年四季度音乐赏析

2025年即将过去，感谢各位这一年来的支持！音乐日记系列也顺利以季度为单位进行更新，今年一共撰写了28首歌的赏析，字数也来到了2.5W字左右，算是上了一个台阶。BLOG主自己也能明显感受到写的越来越流畅和顺利，直到年末的《空、風、波、夢》，挑战了全新的撰写方式，同时也成为了BLOG主自己本年度最满意一首赏析文字。不管怎么么说，再次感谢各位支持！明年见！

1、歌曲名：最爱是谁 My Dearest，歌手名：张国荣，专辑名：最爱是谁 My Dearest

《最爱是谁》是由林子祥于1986年原唱，再由香港传奇歌手张国荣（粉丝昵称：哥哥）翻唱成《最爱是谁 My Dearest》。本曲录制于1989年，最初收录于专辑《Salute》的母带中，但最终因为种种原因，并未正式发行，直至近年才通过母带修复技术重见天日。最终由环球唱片在《REMEMBRANCE Leslie》纪念企划中重新编曲并推出。其创作团队堪称香港乐坛的黄金组合：词作者为潘源良，曲作者为卢冠廷，编曲由爵士乐大师Ted Lo（罗尚正）完成，监制则是梁荣骏。

细听这首歌，很容易就会发现张国荣以抒情为基调，演唱了这首作品。卢冠廷的旋律线条优美而充满叙事性，一直流淌的钢琴和小提琴铺垫营造出深邃的情感空间。Ted Lo的重新编曲为原版注入了一些现代爵士元素，比如融入了架子鼓、沙锤、萨克斯与基底音色交叉点缀，营造出了一种即怀旧又现代的风格。

作为曾经香港歌坛中毫无疑问的顶流，张国荣的嗓音在这首歌中展现出极强的感染力：其具有标志性的醇厚男中音，精准传递了歌词中“爱与追问”的矛盾情绪。潘源良的词作以“最爱是谁”为核心命题，探讨爱情中的选择、遗憾与自我拷问。歌词通过一系列内心独白式的质问（如“谁是我一生中最爱”），勾勒出主角在情感迷宫中的挣扎。这种追问并非愤怒或绝望，而是带着一种诗意的朦胧感，与张国荣一贯的优雅风格高度契合。

2、歌曲名：江湖入怀，歌手名：括号君，专辑名：风灵玉秀 动画原声带

《江湖入怀》是国产原创动画《风灵玉秀》的片尾曲，由新语联盟成员之一括号君演唱。这首歌曲以独特的国风电子融合风格和诗意的歌词，构建了一个充满武侠意境与女性视角的江湖世界，成为动画情感基调的重要延伸。

歌曲采用国风电子作为核心风格，将传统民族乐器与现代电子元素巧妙融合。前奏以清亮的古筝拨弦引入，辅以空灵的箫声铺垫江湖意境，主歌部分则加入琵琶点奏，强化节奏感与古典韵味。编曲以电子鼓组和合成器铺底，营造出轻盈流动的律动感。歌曲尤其注重谱写连绵的长音，以契合动画中有别于传统以男性为主导的武侠作品，突出女性侠客的长情和灵动形象。

括号君的声线清冷中略带沙哑，演唱时多用气声与转音，体现江湖的洒脱与柔情。制作中通过加入轻微混响与和声叠加，形成了轻微的“一人双声”的虚幻感，使歌曲一直听起来有种合唱的氛围，也暗合作品本身双女主角的设定。

3、歌曲名：β受体阻滞剂与星辰（人声本家），歌手名：芊年，专辑名：β受体阻滞剂与星辰

《β受体阻滞剂与星辰》是一首以Gamespot2011年“最佳故事奖”获奖作品《去月球》（To The Moon）为灵感创作的同人歌曲，其核心主题围绕着记忆、遗忘、爱情与救赎展开。游戏讲述了一对医生通过修改临终老人Johnny的记忆，帮助他实现“去月球”这一童年梦想的故事。而“β受体阻滞剂”在剧情中，是用于帮助Johnny抹除痛苦记忆的药物，却也因此让他遗忘了与挚爱River的珍贵羁绊。

这首歌正是以此为切入点，用音乐语言重构了游戏中的情感张力。每一句词句，都完全对应游戏中的各个重要情节，如歌词的起始“一转眼逃过多少年我还嵌在这空房间”直指Johnny在记忆断层中的孤独与迷茫。曲调弥漫着淡淡的悲伤与惆怅，与《去月球》贯穿始终的忧伤氛围完美契合，被广泛认为是同人曲中的经典之作。

该作品由音乐人Kevinz创作并编曲，最初于2017年2月23日投稿至Bilibili，作为VOCALOID中文原创歌曲发布，由虚拟歌手洛天依主唱、言和和声。2017年7月14日，Kevinz与歌手芊年合作，作为人声本家重录了这首歌曲。芊年的演绎赋予歌曲更加真实、更具人间烟火气的情感厚度，与VOCALOID版本形成鲜明对比，也为听众提供了不同的审美体验。

作为一首同人作品，歌曲在旋律上大量改编自游戏原声，其独到的艺术价值更集中体现于歌词的文学与哲学探索。歌词不仅探讨了“记忆与存在”的现代命题，更在故事框架中隐含了一层深刻的神学隐喻：人类凭借科技（β受体阻滞剂）扮演了“神”的角色，试图以抹除记忆的方式完成一种世俗的“救赎”。

然而，这种人为的干预，恰恰凸显了神圣与世俗的张力。歌词中“解离的视线”、“逶迤的感知”所描绘的记忆模糊性，正是对人为“神迹”失败的控诉——科技可以篡改记忆的轨迹，却无法斩断情感在灵魂深处刻下的无形烙印，一如星辰般永恒。这仿佛在叩问：当人类窃取神权去修正过去，我们得到的究竟是解脱，还是另一种形式的放逐？

歌曲最终没有给出答案，而是将听众置于这种悖论性的悲伤与希望之中。它由此超越了简单的致敬，升华为一曲关于人之有限性与超越性的沉思：那些无法被

4、歌曲名：四风判词 (翻自ilem)，歌手名：三无Marblue，专辑名：四风判词 (翻自ilem)

《四风判词》原为Vocaloid创作者ilem笔下极具代表性的作品，以虚拟歌手合成音色构筑出疏离而庄重的叙事空间。三无Marblue的翻唱版本，则在保留原作精神内核的基础上，注入更具温度的人声表达。她并未完全复刻ilem那种机械感与祭祀风格并存的演唱方式，而是转向更为传统、也更贴近现代审美的唱腔处理，使歌曲在听觉上更易共鸣，却不失原作中的宿命苍凉。

歌曲以“四风”为意象，暗喻世间流转的宿命与人性纠葛，歌词如判词般凝练锋利，既有古典文学的隐喻色彩，又融入现代电子音乐的冷冽节奏。三无Marblue的嗓音清冷而富有张力，在空灵与爆发力之间精准切换，强调了原曲的苍凉感，然后又通过人声的细节处理，比如转音和压字等方式，强化了歌词中的审判意味。

歌词上是最值得分析的部分，四段副歌均以“天地枯荣”收束，形成循环咏叹。青、朱、苍、黑四色天色与方向结合，暗合中国传统文化中“四象五行”的宇宙观，赋予歌词厚重的文化锚点。

• 东风（青天扰扰）象征人心算计与功利急躁。“今天种叫它明天结果”直指现代社会的速成焦虑，而“夜拜佛”的功利性祈祷，揭露了信仰工具化的荒诞。
• 南风（朱天恼恼）指向言语是非与认知局限。“口无遮拦”与“执白执黑”暗喻舆论场的二元对立，“百样苦自有百样人受”则体现因果自承的冷静观照。
• 西风（苍天空空）刻画物质追逐与虚无本质。“三两银买了大梦一场”以银钱意象解构名利，最终“带也不走”呼应佛家“色即是空”的彻悟。
• 北风（黑天老老）隐喻生命聚散与存在迷思。“妨胃酒，穿肠削骨”以肉身痛苦映射精神挣扎，而“黄粱饭醒了我又是谁”更是对身份认同的终极叩问。

每段歌词宛如一纸判词，从“人心机重”到“追名逐利”，冷眼剖析世相百态。但不同于原唱中犹如道家“天地不仁以万物为刍狗”的中立审判，三无Marblue的演绎更接近见证者这一角色，声音中带有一丝可触碰的体温。作为全曲的核心的四个字“天地枯荣”，既是自然规律也是人事法则。四段风中众生相的更迭，实为文明兴衰的微缩寓言：东风喻示野蛮生长，南风对应矛盾爆发，西风指向价值幻灭，北风终归生命沉淀，形成完整的文明周期律。歌词同时也当代社会的内卷、网暴、消费主义、存在危机等议题，装入“黄粱梦”“穿肠酒”等传统意象中。这种古今意境的碰撞，恰似编曲中电子音效与民乐音色的交融，制造出穿越时空的错位美感，也是映照现实的镜像，在循环往复的旋律中，不断折射出听者自身的影子与抉择。

这首作品之所以耐人寻味，在于它既完成了对社会病灶的精准穿刺，又通过诗性语言超越了道德说教。用最后一声“天地枯荣啊”消散在风中，留下的不是答案，而是照见每个人欲望与挣扎的镜面。但反过来说，作为一首歌名中带有“判词”，是否应该坚持“超越道德说教”这种高级填词模式，使得歌词在一定程度上更倾向了“审”而非“判”，或者是有待商榷的部分。

5、歌曲名：たいせつなきみのために、ぼくにできるいちばんのこと (Live), 歌手名：Duca, 专辑名：Duca LiveAlive ever after

《たいせつなきみのために、ぼくにできるいちばんのこと》是日本歌手Duca的代表作之一，也是2011年的同名GALGAME的主题曲。这次选择的不是录音室版本，而是收录于专辑《Duca LiveAlive ever after》中的现场Live版。Live版本最大的价值在于保留了演唱过程中的呼吸声、细微的颤音以及观众的反应，这些”不完美”的元素反而增强了歌曲的真实感和感染力。

这首现场版本的人声清澈而纯净，悠扬而深远，可谓是极致人声的代表作之一。Duca的声线清澈中带着一丝沙哑，非常适合表现这种带着伤感的温柔。主歌部分超过3分50秒的全开麦清唱，用犹如天籁般的声音，深刻地诠释了“爱”这一永恒的主题。在副歌钢琴介入之后，她的声音仍然保持着恰到好处的克制，没有过度渲染悲伤，而是让情感在平静的叙述中自然流淌。歌词以第一人称视角展开，描绘了主人公对“重要之人”的无声关怀与坚定承诺。歌词中反复出现的核心问句”たいせつなきみのために、ぼくにできるいちばんのことは何だろう”（为了珍贵的你，我能做到的最重要的事是什么），像是一个永远在寻找答案的轮回。一次又一次的自我诘问，一步又一步地深化了歌曲的主题，就如同一场祈祷、一段记忆、一个旅程。

歌词通过一系列极具画面感的意象，构建了一个关于记忆与失去的抒情世界。”泣きたいほどの夕焼け空、朱く染まった君の笑顔”（令人想哭的晚霞天空，被染成朱红色的你的笑容）、”雨上がりのブランコ、アジサイの小径”（雨后的秋千，绣球花的小径），这些意象共同营造出一个既美丽而又短暂的记忆片段。与歌词中两次出现的”だけどそれは泡のようにはじけて消えた”（但那就如泡沫般破碎消失），形成了强烈的情感呼应。无论是伸手想要触碰的笑容，还是风中消散的旋律，都象征着美好事物的易碎与不可挽留，恰如那份无法抓住的幸福。”未来なんていらないよ、君が側にいる過去のままで”（我不需要什么未来，只想停留在有你在身边的过去），这句歌词将叙事者的内心矛盾推至顶点。宁愿舍弃未来也要守住过去的决绝，凸显出对逝去时光的深深眷恋。

这首歌体现了日本美学中的”物哀”（もののあわれ）精神——对转瞬即逝的美好事物的深刻感知与怜惜。无论是泡沫般破碎的笑容，还是风中消散的旋律，都在诉说着美好事物的短暂与珍贵。同时，歌曲也展现了一种特殊的日本文化。叙事者不断思考”能为重要的你做什么”，这种将对方幸福置于自身之上的思考方式，体现了潜藏在日本文化中的传统献身精神。在艺术性上，这首歌的成功在于它用最朴实的语言表达了最深刻的情感。没有华丽的辞藻，没有夸

6、歌曲名：THE IDOLM@STER (M@STER VERSION -REMIX-), 歌手名：THE IDOLM＠STER/中村繪里子/今井麻美/仁後真耶子/落合祐里香/平田宏美/下田麻美/钉宫理惠/たかはし智秋/若林直美, 专辑名：THE IDOLM@STER 765PRO ALLSTARS+ GRE@TEST BEST! -THE IDOLM@STER HISTORY-

《THE IDOLM@STER》（偶像大师）作为日本跨媒体偶像企划的创始及永恒丰碑级别的作品，其同名主题曲《THE IDOLM@STER》不仅是一首歌曲，而是真真切切的，一个时代的符号、一种文化的缩影。《THE IDOLM@STER》游戏最初诞生于2005年的街机，后来拓展至主机、动画、漫画、音乐等几乎与ACG相关的任何领域，开创了“培育系偶像”的先河。与当时主流的“完全”偶像不同，它强调玩家与偶像共同成长的沉浸式体验，通过几十年不断的塑造，让13位来自765PRO事务所的年轻偶像们，与那一代的年轻人一同成长。这一模式深刻影响了后续的偶像企划（如《LoveLive!》《赛马娘》等），奠定了“角色+声优+音乐+粉丝”的偶像黄金准则与跨媒介商业模式基础。而各位正在听的这首同名主题曲，是偶像大师本家系列（特指765PRO事务所）的主题曲，也可以视为整个偶像大师系列的主题曲。

《THE IDOLM@STER (M@STER VERSION -REMIX-)》收录于该企划极具里程碑意义的精选集《GRE@TEST BEST! -THE IDOLM@STER HISTORY-》中。这是最初版本的重编曲，由初代10位偶像（9名CV）共同演绎。以更为强劲的电子节拍与失真电吉他构筑起全新的骨架。开场即是轻快且类似华彩一般的电子音效，随后合成器音效与富有戏剧张力的电吉他Riff交织，赋予了歌曲更强的现代感与摇滚驱动力。在混音处理上，人声被置于了绝对的核心位置。制作团队精细地平衡了伴奏与人声的比例，极大提升了声音的清晰度。偶像们交替进行突出句的演唱在这一版本中显得尤为突出，每个人独特的声线特质在接力演唱中展现得淋漓尽致，既突显了“个人”的魅力，又在最终汇聚成全员合唱时爆发出了无与伦比的听觉冲击力。

BLOG主很难用一段话概括这段囊括了20年感情的音乐，《THE IDOLM@STER》见证了从街机厅无人问津的角落，到登上西武巨蛋、甚至东京巨蛋的辉煌历程。对于业界，它定义了什么是“二次元偶像歌曲”、对于粉丝，它是刻在DNA里的旋律。这个REMIX版制作的时刻，偶像大师已经度过了这个IP最初的、青涩的、充满可能性的时代。它的出现，已然见证了这个IP从青春、梦想走向辉煌的一切。如果要说，这个版本的最遗憾的肯定是缺席了在XBOX360版本才正式登场的三巨头之一星井美希（长谷川明子），另外也缺少了在“偶像大师SP”中加入的我那霸响（沼仓爱美）和四条贵音（原由实）。而这份遗憾要等到2018年1月8日“THE IDOLM@STER NEW YEAR LIVE!! 初星宴舞”演出时才能弥补了。最终BLOG主选择这个版本，更多是希望从“原点”出发，介绍这个系列走过来的漫漫长路。

7、歌曲名：空、風、波、夢，歌手名：川岛爱 (川嶋あい)，专辑名：Piano Songs～路上集2号～

1986年2月，福冈的一个雨夜，一个女婴跌跌撞撞地来到了人间。这是一场并未受到命运祝福的降生：父亲在她出生前便已销声匿迹，母亲的身体因产后彻底垮塌，再无力将她抱在怀中。她人生的第一个注脚，是冷冰冰的“遗弃”。

后来，她从育幼院被川岛夫妇领养。面对这个总是躲在角落、瘦小怯懦的孩子，养父母给了她一个最简单，却也最沉重的名字——“爱”。这是一种无声的祈愿，企图用这个温暖的字眼，去填补她生命中原本巨大的缺口。

然而，孩子的心是极其敏锐的。童年的阴影让“爱”极度怕生，她不敢与人对视，更无法像普通孩子那样融入人群。为了帮她打开紧闭的心门，养父母送她去接触音乐。谁也不曾想到，那黑白的琴键与流淌的旋律，竟成了她与这个世界沟通的唯一语言。

10岁那年，她奇迹般地登上了纽约卡内基大厅的舞台。那个清澈透亮的声音，曾让人产生一种美好的错觉：仿佛只要她开口歌唱，世界就会回报以温柔。

但现实很快用一盆冷水泼醒了梦境。13岁，她怀揣着演歌歌手的志向，推出了首张唱片《十六恋ごころ》。结果却是残酷的——无人问津，彻底惨败。这是世界给她上的第一课：仅有才华和天真的梦想，并不足以让繁忙的路人停下脚步，也不会因为你是个受过伤的孩子，就对你格外开恩。

命运的剥夺并未就此停止。两年后，视她如己出的养母因病离世。那个无论她在外面受了多少委屈都能回去的“家”，在那一刻，塌了。她再次被抛回了孤独的荒原，成了真正意义上的孤儿。这世上再无退路，也无人可依。

也就是在那时，16岁的川岛爱做出了决定。她背起行囊，带着一把吉他、一台电子琴——这是她生命中仅剩的全部家当与武器——只身前往东京。

那是她第一次，如此决绝地反抗强加于身的命运。既然最爱她的人给了她“爱”这个名字，那么谁也无法将这份温暖从她生命中夺走。

在往后无数个寒风刺骨的东京夜里，在喧嚣却冷漠的涩谷街头，这个瘦小的身影站住了脚跟。没有华丽的舞台，她却倔强地要把这世间缺失的“爱”，一个音符、一个音符地唱回来。

她写下一个又一个音符，填下一个又一个词句。奇妙的是，在这个满身伤痕的女孩笔下，几乎每首歌都关于“爱”：爱着这个并不完美的世界，爱着擦肩而过的路人，爱着平凡的生活，也爱着路上一草一木的风景。

不论寒风还是酷暑，她成了涩谷街头一道沉默而坚韧的风景。渐渐地，人们知道有一个声音极好的女孩总是站在那里，售卖着自己录制的CD。许多行色匆匆的路人被这清澈的歌声留住，在她的旋律里，重新学会了如何去拥抱生活。

所有的坚持终有回响。一年后，她兑现了亲手卖出5000张CD的承诺。同年，她终于站上了涩谷公会堂——那是她曾与养母约定要一起到达的地方。2005年3月30日，在那个熟悉的涩谷忠犬八公像前，川岛爱迎来了第1000次街头演唱。那天，人潮汹涌，有超过一千人聚集在“路上”，聆听这个女孩破茧成蝶的声音。

这是她街头生涯的终点，却也是无数人记忆中，关于爱与梦想，永恒的起点。

回到这次测评选择的歌曲《空、風、波、夢》。这首歌出自她早期的路演时期，后被收录进《路上集》系列专辑。

对于普通歌手，“路”或许只是人生的一个隐喻，是抽象的旅途；但对于当时不满18岁的川岛爱而言，“路”是冰冷且粗粝的现实。它具象化为2002年涩谷的柏油马路，没有聚光灯的温暖，没有舞台的庇护，只有她孤身一人，背靠着城市的喧嚣。

“もしも空なら 星たち全部連れて / この道を照らしていたいね ずっと”（如果能带上天空中所有的星星，我希望它能一直照亮前路）

如果不是身陷漫漫长夜，一个十几岁的少女又何尝需要用如此微弱的歌声，向星空发出祈祷？她盼望那漫天的繁星，不仅能照亮路人匆匆的归途，更能照亮自己这个孤儿前行的方向。

“傷つくたび強くなるものだって / 最もらしい程の言いわけだよね”
(说什么‘每次受伤都会让人变强’ / 真是冠冕堂皇的借口啊)
“すき間をぬうよう / 近よってくるそれは / むなしさ、孤独と 変わらない想い”
(那缝隙中悄悄靠近的 / 是空虚、孤独 和那份不变的思念)

这段歌词是全曲中最刺痛人心的一笔。在这里，她向世界也想自己呐喊：我不想要这种因受伤而得来的坚强，那不过是世人用来安慰受害者的借口。这种坦诚，是街头音乐的特点，同时也让人能一窥，在那坚硬的外壳下，川岛爱依然是哪个怕生的、渴望在母亲怀里撒娇的13岁女孩。

“空、空、空 希望を浮かべてみよう”（空、空、空 让希望浮现其中）
“風、風、風 舞いあがれ勇気のせて”（风、风、风 载着勇气飞扬舞动）
“波、波、波 弱さを流してほしい”（浪、浪、浪 愿将软弱尽数卷走）
“夢、夢、夢 いつの日か降りそそげ”（梦、梦、梦 终有一日倾洒苍穹）

在副歌的高潮处，无论这是咬牙的强撑，还是再次与世界和解后的洒脱，川岛爱都倔强地用“爱”意，为自己写下了四个字的誓约。她将对天空歌唱，是因为天空还在，希望就还在；她将迎着风歌唱，是因为托起的翅膀，给予了自己直面的勇气；她将凝视着海浪歌唱，是因为浪花终将卷走软弱；直至在梦中歌唱，那是距离彼岸最近的地方。

川岛爱用近乎无尽的温柔和爱意，演唱出了这首独属于她自己的歌曲。她那标志性的透明声线中，包裹着一种独特的“易碎感”，在真假音转换间流露出的微微哭腔，将歌词中对于“伪装坚强”的控诉与对希望的渴求演绎得淋漓尽致。编曲上，她延续了千禧年初街头民谣的极简美学，仅以钢琴的清冷音色为底，最大程度地突显了人声的颗粒感与叙事性。这不仅是《路上集》风格的缩影，更在那个J-Pop繁华的时代，以一种赤诚的方式，记录下少女如何在长夜中将四个字炼化为信仰，给予了世界最强韧的回击。