音乐日记：2025年二季度音乐赏析
1、歌曲名：听！是谁在唱歌，歌手名：刘若英/黄韵玲
一直都很想聊聊这首歌，不仅是因为这首音乐本身与BLOG主有所共鸣，更是因为这是一首难得的好歌。2004年，作为电视剧《候鸟e人》的主题曲，台湾音乐人黄韵玲为此作曲并邀请刘若英一同献唱。
不得不提的是作词人姚谦，他在本曲中延续了自己独特的带有诸多隐喻、深度的作词风格，将电视剧中的核心主题“迁徙与归属”融入歌曲，将“候鸟”这一意象比喻成现代人寻找宁静的精神家园历程。有别于其他作词人，姚谦的歌词十分口语化，“克制”且“自然”。其代表作《鲁冰花》就是以孩童的口吻，用十分简单的歌词，描述了一个令人印象深刻的故事。这首歌中通过“相遇的季节”“仔细回想的呼唤”等表述，展现了在时间中彷徨，岁月中的遗憾与释然。
黄韵玲的作曲以简约为基调，主歌部分采用平缓的叙事性旋律，副歌则通过音域跳跃与节奏变化增强戏剧性。编曲上以钢琴为主导，辅以弦乐铺垫，既保留了民谣的质朴感，又通过和声的丰富性凸显层次。
而最令人拍案叫绝的，无疑是引入了刘若英的合唱。刘若英的嗓音清澈婉转，黄韵玲的嗓音沙哑中带有韵味，两种声线交织在一起，恰好互补又让声音交错富有层次，尤其是副歌部分的轮唱与叠加，强化了“呼唤”的主题，营造出时空交错的对话感。作为电视剧《候鸟e人》的主题曲，歌曲深化了剧集关于“迁徙与归属”的探讨，成为千禧年初都市情感题材影视音乐的典范。其候鸟意象也被发扬光大，持续影响者后世诸多作品的创作。
2、歌曲名：Break up! (结束！)，歌手名：宮崎歩 (みやざき あゆみ)，专辑名：DIGIMON HISTORY 1999-2006 All The Best
这是80后、90后的共同回忆，这张CD收录了早期“数码暴龙”中所有经典曲目，可以说是经典的不能再经典的一张专辑了。《Break up!》是2000年动画《数码暴龙02》中装甲进化的专属背景音乐，每当这首歌响起来的时候，一定是战斗的高潮点，热血、燃、理念、挑战等场景共同塑造了这首歌的创作核心，而与《Break up! 》相似定位的前代进化曲《Brave Heart》的创作理念不同，前者强调的是在逆境中突破，打破困境的自我觉醒，而后者强调则是强调困境中释放勇气，追求自由的心。两者虽然都在诠释着类似的主题，但是微妙的区别，实际上也在表明两代动画作品的核心创作理念的差异。
说回音乐创作本身，《Break up! 》主歌部分以中速节奏推进，而副歌部分则通过高音域跳跃（如“キミを 越えてゆくんだ”）与密集鼓点制造爆发力，同时也带领动画的画面来到进化的高潮点。仔细聆听，电吉他riff贯穿全曲，相较于《Brave Heart》的电子音效，《Break up! 》则更具有摇滚色彩，倒也符合其“突破”的意境核心。
2024年宫崎步在广州的演唱会上，这首歌引发了全场大合唱，25年的情怀积累，另这首歌的主题超越了动画本身，成为逆境拼搏的通用文化符号，被广大的中青年一代所认可。总的来说，《Break up!》延续了《Brave Heart》的成功，并将“突破”这一理念成功与故事的“进化”作出了结合，将原本抽象的概念，变成了一个切实可行的“行动”，在那一代青年心中塑造出了一个关于“勇气”的崭新故事。
3、歌曲名：たとえ どんなに…，歌手名：西野加奈 (西野カナ)
作为2011年发布的同名专辑主打歌，《たとえ どんなに…》是一首充分展现了2010年代J-Pop的代表曲目之一。歌曲融合了R&B和Pop的节奏和旋律，其贯穿全曲的略带悲伤的旋律和鼓点、贝斯基底，具有非常强烈的歌曲辨识度，而西野カナ的声线也相当契合歌曲营造出的既现代又不失温柔的氛围。
商业上，这首歌在发行后取得了优异的成绩，Oricon公信榜实体销量最高排入第五，并取得了进榜23周的好成绩。长期以来，J-Pop都被视作重视旋律、制作精良的歌曲，《たとえ どんなに…》的创作很好地与当时的流行元素（R&B）相结合，再加上日本人擅长的细腻情绪表达，展现了当时日本J-Pop工业的成熟水准。
虽然这类“工业糖精”势必会面临风格类同、创作模式僵化、创新不足等诸多质疑。但归根究底，这首歌曲仍然凭借流畅的旋律以及副歌部分，西野加奈用接近本音呐喊的歌词，仍然很容易击中恋爱中少女的执着与深情，引发了广泛共鸣。
たとえどんなにどんなに強く / 纵然曾多么 多么强烈地祈祷
願ったってもう戻れないけど / 也再也回不到过去了
遠い君を見えない君を / 但我仍会继续思念
想い続けて / 那遥远的、看不见的你
4、歌曲名：The Sounds of Silence，歌手名：Simon & Garfunkel
原声版（1964）
摇滚电音版（1966）
中央公园演唱会（1981）
YOUTUBE视频/BILIBILI转载（YOUTUBE音质好不少）
后现代Disturbed翻唱版（2015）
很少有音乐能当得起传奇两个字，大多数音乐历经十载就已经难易被人记起，跨越海洋和高山，就已经无人问津。但是也有一些作品，历经数十年的沧桑只会让它变得更为醇厚，跨越高山和海洋只会增添它的注脚。这就是今天要聊的歌曲，流行音乐史上最具标志性和影响力的歌曲之一：The Sounds of Silence。中文名也可被翻译为《寂静之声》。
The Sounds of Silence是由其主唱之一的Paul Simon在1963年至 1964 年间创作的。Simon于1984年2月号Playboy中的访谈曾经提到，歌词的核心主题之一是“人类无法相互沟通”。这也被更多解读成与1963的美国总统肯尼迪遇刺事件带来的社会冲击和反思相关。也有一些流传的说法，说Simon喜欢在黑暗的浴室里弹吉他写歌，这份黑暗的感受，促使了第一句歌词Hello darkness, my old friend…的诞生。
1964年3月，以两位主唱命名的组合Simon & Garfunkel录制了这首歌的原版，该版本仅有两人的人声和木吉他进行伴奏，收录在他们1964年10月发行的首张专辑《Wednesday Morning, 3 A.M.》中。这个版本也被后世称作原声版（Original Acoustic Version）。但由于当时两人并无名气，因此这张专辑销量惨淡，以至于这个草草组成的组合被迫解散，两人也由此各奔东西。
然后戏剧性的一幕就出现了，在美国东海岸的一些电台（尤其是在波士顿和佛罗里达）这首歌逐渐上了点播台，且点播概率开始逐渐水涨船高。而当时的音乐制作人Tom Wilson敏锐地注意到了这一趋势，并且不管是基于什么理由，他决定在没有联系到两位主唱的前提下，对这首歌进行了重新制作。很快，在1965年6月15日，Wilson在原声录音的基础上，叠加了电吉他、电贝斯和鼓的音轨，创造出了更具时代感的“民谣摇滚”版本（Electric Overdub）。并最终在1965年9月作为单曲发行，标题被改为"The Sound of Silence"。
毫无疑问，这个版本迅速走红，随着1960年代民谣摇滚化风潮的推动下，这首歌在两位主唱完全不知道的前提下爆火，到了1966年1月1日，甚至获得了美国最权威的音乐榜单Billboard Hot 100的冠军。这次意外的成功，促使Simon & Garfunkel重新复合，并迅速录制了更多歌曲，最终于1966年1月将这个民谣摇滚的新版本收录到他们发行的第二张专辑《Sounds of Silence》中。自此之后，这首改编版的"The Sound of Silence”几乎定义了一整个民谣转摇滚的时代，成为了美国音乐史上无可撼动的丰碑。
再后来，Simon & Garfunkel一直都没有忘记这首他们的原点之作，在不同的年代都有发行过这首歌的演唱版本。而随着年岁的增长，这首歌词中蕴藏的厚重感，也伴随着这一次又一次的演唱而愈发的深厚。值得注意的是，即使时过境迁，他们两位最喜欢的演唱方式仍然是早期的一把吉他的纯人声演唱。过去的数十年中，这首歌同样被无数的人翻唱，直到2015年，后现代主义乐队“Disturbed”用重金属风格再次翻唱了这首不朽的名曲，随后再次爆火走红。这也再次证明了这首歌有着跨越时光、曲风、文化的独特魅力。
"The Sound of Silence" 是一首集诗意歌词、优美旋律、时代精神和传奇经历于一身的不朽杰作。它从一首险些被埋没的民谣小品，经历了一次未经授权却极为成功的“改编”，最终成为全球传唱的经典，不仅奠定了Simon & Garfunkel的乐坛地位，也深刻地影响了流行音乐的发展，并持续在不同时代、不同文化背景下引发人们的共鸣。也让全球数亿听众见证了这两位主唱的传奇友谊，直至今日。
5、歌曲名：Csikos Post (邮递马车)，歌手名：Czech Philharmonic String Quartet，专辑名：Bouquet of Famous Melodies
《Csikos Post》是德国作曲家Hermann Necke（赫尔曼·内克）所作的Galop（加洛普）舞曲。它以其极快的速度、简单易记的旋律和奔腾翻涌的节奏而闻名。在后世，这首作品在各种场合都被引用过，无论是动画、电影、剧集、游戏都曾见过它的身影，可以说是相当家喻户晓的音乐小品。这首曲子在1988年一经问世就大获好评，后来陆续被改编成多种形式、不同编制的演奏曲目，在全球各个音乐厅中大放异彩。
而由Czech Philharmonic String Quartet（捷克爱乐乐团）的弦乐四重奏改编Csikos Post，则是世界上最出名的改编/录音之一。这个仅由两把小提琴、一把中提琴、一把大提琴组成的室内乐演奏，在保证了惊人的清晰度和准确性的同时，炫技般地维持在了一个极高的平衡感上。第一小提琴的旋律线条清晰明亮，第二小提琴和中提琴则交织在一起，提供了层次丰富、形体感丰满的和声织体，最后则是大提琴提供了坚实而富有弹性的低音基础，填补了曲子的密度，又恰好衬托出其他声部的特点。四把琴之间的配合精确的犹如机械，但情绪之丰富、动感之强烈，又犹如一群贵族少妇赫然在你眼前肆意起舞。整个演奏充满了朝气和热情，让人听后无不感到精神振奋、心情愉悦。
6、歌曲名：我不原谅，歌手名：张碧晨
最近几年，我国电影涌现了一批非常现实主义的电影。比如这次张碧晨主唱的电影《误杀3》讲述的是儿童拐卖的故事，而同样也是唐恬填词的电影《三大队》的主题曲，则是聚焦刑事追凶的题材。这类型电影揭露了一些残酷的现实、批判了一些社会不公，但也基本能回归到人性的善和正义的回报等正面结局上。作为新时代一种重要的电影题材，它们无疑更能引起普通观众的共鸣，也逐渐跳脱出以往一些公式化“主旋律”电影的刻板印象。
说回《我不原谅》这首歌，其实跟三大队的主题曲《人间道》十分相似。首先是与电影主题的关联性，唐恬通过“字字不提恨，却句句都是恨”的歌词，含蓄但强烈地将失去孩子的痛苦、对加害者的控诉具象化，将电影中“若未尝过我的绝望，凭什么要劝我原谅”的情绪在歌词中爆发，配合上张碧晨用力的嗓音形成了相当强烈的戏剧张力。
歌曲伊始，便以一个失去孩子的亲人的口吻，缓缓诉说着内心的坚持：“不慈悲、不忘却、不谅解、不敬畏”，这些看似不近人情的字眼，实则是深不见底的伤痛的直接反映。中段的“不接受善良（已经）是我的退让”，“怎可让说谎者扶摇直上”等歌词，则强有力地表达了作为受害方所秉持的决绝态度。最后，通过“救赎是什么？是这个世界黑白对错永不浑浊”这样的追问与呐喊，将情绪推向高潮，对社会现实进行进一步的拷问。歌词层层递进，兼具了个体的愤怒与群体的共鸣，也隐约呼应了存在主义哲学中“反抗荒诞”的精神内核。
再聊聊歌手张碧晨。她早已是各类影视作品主题曲的常客，演唱过的《凉凉》、《笼》等歌曲都是热门金曲。她的声线与影视作品本身的叙事往往能高度融合，这背后是她强大的演唱功底和共情能力，能够准确把握歌曲中每一次情绪的隐忍与爆发。坦白说，单纯的爆发力对于专业歌手而言并不困难，但恰到好处的“隐忍”则更为考验功力。例如“凡庸我、站的低、目光浅、我只管”这句歌词，张碧晨就采取了急促的咬字，近乎念白般地吐出，让人瞬间感受到歌者压抑的愤怒，以及火山爆发前那种极致的情绪压缩。而这一切，都在“夺走我的所有现在就还给我”这句歌词中，得到了听觉和情绪上的双重释放，将那份“愤怒”表达得淋漓尽致。
7、歌曲名：空の箱(井芹仁菜、河原木桃香)，歌手名：トゲナシトゲアリ (TOGENASHI TOGEARI)
要是再不放一首ACG音乐上来，BLOG主都快忘了自己是个二次元了。《空の箱》，是来自2024年动画番剧动画Girls Band Cry（译名：少女乐队的呐喊）中的女子摇滚乐队组合“TOGENASHI TOGEARI”（译名：有刺无刺）演唱的歌曲。作为整部作品的“魂”，《空の箱》既是推动故事发展的重要曲子，也是这个乐队的核心理念的全面表达。
《Girls Band Cry》是一部带有浓厚“漂泊”气息的作品。乐队的五位成员，都各自背负着来自生活、社会的多重压力与规训：创业失败、离家出走、出身世家却叛逆早熟、习惯于用攻击性言辞掩饰内心的傲娇，以及在海外漂泊、遭受非议的游子。这五个背景各异、问题缠身的女孩，因为各自的坚持，在一座巨大的城市中相遇，又因为一首歌、一个共同的理念而走到了一起。作为贯穿整部作品的《空の箱》，其特殊之处在于，它既像是一首“失败者的赞歌”，也如同一部“未完成的史诗”。
“地図にはないはずの三叉路に今 ぶつかっているのですが”
“此刻我遇到了一条不曾在地图上标注的三岔路口”
“何を頼りに 進めばいいのでしょうか”
“我该依靠什么继续走下去呢？”
歌曲开篇抛出的这个问题，正是所有“TOGENASHI TOGEARI”成员对生活的共同质问。年轻人特有的无助与迷茫，在人生岔路口的徘徊，在当代社会极易引起同龄人乃至过来人的共鸣，也为这首歌奠定了“献给生活中失意者”的基调。关于歌名《空の箱》，在日本文化中，“箱”常被隐喻为“人生的容器”。这里既可以理解为“尚未被填满的人生”，也可以结合《Girls Band Cry》故事中对“社会规则”的反抗精神（这也是摇滚精神的体现），进一步理解为“未被社会规训的、充满无限可能性的人生”。
“やけに白いんだ やたら長いんだ”
“苍白得刺眼 冗长得难耐”
“コタエはだいたい”
“所谓的答案”
“カタチばかりの常識だろう”
“不过是徒有其表的常识吧”
接下来谈谈这首歌的“真实感”。作为一支日式摇滚乐队，“TOGENASHI TOGEARI”的作品自然也具备摇滚乐的“反抗”本色。副歌中的歌词，贴近日常生活的直白对话，减少了修饰与比喻，主唱以近乎“嘶吼”的唱法，直接宣泄着情绪。歌曲并未对开篇提出的种种问题给出明确“答案”。正如社会中的压迫依然存在，那些无形的“规则”依旧束缚着人生。伴随着她们的呐喊，世界并未即刻改变。《空の箱》不像心灵鸡汤那样，灌输一些你早已知晓的道理，或普世皆准的“法则”。毕竟，一群正在被束缚的人，又怎能轻易为他人戴上新的镣铐呢？
“正解がなんだ 価値なんて無いんだ”
“正确答案为何物 价值本就虚无”
“あたしは生涯”
“我此生此世”
“あたし以外じゃ生きられないよ”
“若非作为“我”便无法存活”
“これ以上かき乱しても明日はない”
“纵使再挣扎也无明日可言”
“どう足掻いても明日はない”
“无论如何挣扎 明日依旧虚无”
第二段副歌，也是整首歌最终表达的内容。与一般类似的场景中，多数会鼓励对方“如论如何都要笑着面对明天”的大团圆气氛不同，《空之箱》带着一份不同的决绝。歌者否认了明天的意义，转而肯定了当下（我作为我）的重要性。歌中隐喻了对“妥协”的反抗，对“规则”的挣扎，对“权威”的鄙夷，甚至不惜否认“自我”的完美。这种具有强烈“反乌托邦式”的表达，正式当下所有在“三岔路口”徘徊的现代人的缩影，而歌曲中隐藏的答案也呼之欲出——拒绝被定义，在空白中书写自己。这就是BLOG主开头所说的，这是一部对所有彷徨者而言的，“未完成的史诗”。不得不说，这真的是太摇滚了！
8、歌曲名：愛の詩，歌手名：末廣優里
陪伴是最为长情的告白，英雄传说-轨迹系列，是陪伴BLOG主度过时间最长的JRPG游戏，很可能也是人类历史上单一世界观下延续时间最长的游戏系列，至今刚好20年的时光。虽然这个系列游戏发展到今天，真的只能靠情怀才能坚持下去，但不可否认的是，在时光的滤镜前，永远有那么几个美好的瞬都定格在了心中，就比如这首系列第九作的ED曲一样，总是会在响起的时候激起一些涟漪。
《愛の詩》的创作理念堪称纯粹，将历代作品中沉淀的核心情感加以凝聚与升华，以最直接的方式抒发出来。开篇连续的两句深情的告白：“ただ愛してる”（我只是爱着你），奠定了本曲的基调。全曲共出现了22次“爱”字，则是一种纯粹且不加任何修饰的情感冲击。没有复杂的辞藻、没有难明的比喻，无需任何旁敲侧击，我只是单纯的爱着你。这种几近于赤裸的坦诚，无疑拉进了听众与歌者之间的距离。而歌者末廣優里嗓音中那份独特的执着和悲伤，也随着一声声爱意的叠加，使得曲子中的情感愈发浓烈。
《愛の詩》的初次出现，是为闪之轨迹系列6年的故事写下结局。作为作品的那主角用自己的自我牺牲，塑造出了一个极具悲情色彩的个人英雄主义结局，被广大玩家所接受。歌词中不断重复的“Let’s walk through life together”（让我们一起走过人生的旅途），则非常契合这位陪伴了玩家多年的角色，最终走向命运终点的故事。这种跨语言的歌词设计，既丰富了歌曲的表现形式，又通过多个文化中潜藏的文明潜意识，来寻求更多听众的共鸣。
9、歌曲名：花咲く道で（花开的路上），歌手名：手嶌葵 (てしま あおい)，专辑名：花咲く道で
2025新番BLOG主当前最喜欢的一首，是由日本国民级的歌手手嶌葵演唱的《花咲く道で》。其曾经与宫崎吾朗合作，在“虞美人盛开的山坡”中演唱的主题曲，是BLOG主珍藏至今的金曲。说回这次为“直至魔女消逝”献唱的ED曲，这是一首抒情却不止于抒情的优秀作品。首先是手嶌葵那极具辨识度的，带有故事感的嗓音，能够将歌词中的温柔、希望与淡淡的忧伤恰到好处地表达出来。通过对气息的控制和情感的投入，使得歌者无需刻意煽情，却能深深打动人心。
其次则是歌词的描写层层叠进，兼具了场景描述和人生的感悟。开篇第一句“丘の向こうで雲雀が歌う 輝く空は未来の方へ続いてる”（山丘的彼方云雀在歌唱 闪耀的天空向着未来延伸），歌者用悠扬的曲调，一下子就把听众拉入了一个漫长的追思、久远的期盼之中，创造出了一种犹如遥不可及的梦一般的场景，也为这首曲子定下了基本的调性。
进入副歌，“もう朝はいらないと 泣いたことはありますか？”（是否曾哭泣着说 再也不需要黎明？）为歌词带上了浓厚的痛苦和绝望，变得更为沉重。词曲中，面对挚爱的离逝，那份彷徨无措，跃然在词句上。而最后“かなしみはずっと胸に残るけど やさしく色が褪せて いつか古びた布のように なつかしく”（悲伤虽然会长久留在心中 但它的颜色会温柔地褪去 终有一天会像褪色的旧布一般 令人怀念），通过时间抚平伤痕，将悲伤沉淀为怀念，既回答了上面提出的问题，又暗喻着歌者内心的强大和温柔。
这里不得不说一个相当有意思的设计，上面也说过，从歌词的第一句开始，整首歌就带有这浓厚的“追思”感，似乎是回忆许久之前发生的故事。这种创作方式，让歌者跟听众之间，天然产生了抽离感。简单来说，整首歌更重视气氛的塑造，这也符合梶浦由记一贯以来的创作风格。这种“抽离感”的设计，正是为了创造一个更广阔的情感共鸣空间。让听众不再是直接代入某个具体角色，而是以旁观者的角度，审视自己过去的经历，寻找与歌词中契合的内容，去自发的引起情绪的共鸣。
作为“直至魔女消逝”的ED，这种设计尤为巧妙——它不是对剧情每一个高潮的直接延续，而是为观众提供一个沉静的、用于回味与思考的空间（在ED中）。让那些关于失去、记忆与希望的主题，在歌声中慢慢沉淀，最终化为一种温柔而坚韧的力量。这使得歌曲超越了单纯的情感宣泄，极致地贴合原作的故事，甚至专门为ED这个场景做了单独的设计，使歌曲获得进一步的升华。
